圖集
賈平凹《河山傳》,對當代的佛性表達,但膚淺,不深刻,離生活遠
2023/10/09

賈平凹老先生的最新長篇小說《河山傳》10月份正式出版發行,和全國觀眾見面了。我是中國現當代文學的愛好者,喜歡讀各家小說。所以,賈平凹先生的著述,當然不能錯過。本著搶先的原則,先看了《收獲》第五期上的《河山傳》全文。

我對賈平凹老師的這部《河山傳》的個人看法是,小說起了一個大名字,但敘事內容,不足以支撐這個大名字;賈平凹老師的小說,依舊具備佛性;《河山傳》對于現當代的表達,膚淺,不深刻,離生活有點遠。

先說《河山傳》名字有點大。

這部長篇小說的名字,給足了讀者期待。仿佛,賈平凹老先生要進行一個鴻篇巨著的敘事一般。但是,去讀《河山傳》之后,才會發現,賈老還是討巧了,哪有什麼鴻篇巨著的野心啊。

《河山傳》從1978年開始講起,一直講到眼目前——算是講到眼目前吧,因為眼目前的很多事情,賈老在小說當中也沒有講。這部小說以洗河這個人為主人公,講了他從小時候,到中年后的故事。這位主人公串聯的是幾位老闆在城市當中的發家故事。

這部小說看似講洗河這位進城的農民,實際上講洗河服務的幾位商人老闆,他們如何起起落落的故事。這種起起落落,不如《堅如磐石》精彩,但和《堅如磐石》的結局是類似的。都是起高樓,和樓塌了。

《河山傳》的主要內容,被幾位老闆亂七八糟的事情局限住了,并未講真正的普通勞動者。所以,《河山傳》沒有辦法給真正的「山河」立傳。我建議,賈平凹老師不如把《河山傳》改名,叫《洗河傳奇》。

當然,《河山傳》具體到小說當中的意思,也不是給山河立傳,而是給主人公洗河和羅山寫一些故事罷了。

再說《河山傳》的佛性。

賈老最近幾年的小說,都有佛性。這種感覺最好的,應該是《山本》。《山本》這本小說,也不接當代的地氣,講的是相對架空的民國小鎮故事。不過,賈老的文字之動人,真的是字里行間的佛性。《暫坐》也有佛性,但就要比《山本》差不少。讀《山本》,能感受漢語的博大精深,文本自身之美很重要。

《河山傳》看似講了一個現當代的故事,實際上,還是佛性的故事。這里的佛性,可不是咱們年輕人講的「佛性」,而是真正的「佛的哲學」。《河山傳》故事之外的故事,是企業家使勁折騰賺錢,最終一場空,蓋了那麼好的別墅,便宜了農民出身的管家。

賈山被一個跳樓的女人砸死,死的很意外。一般的小說和影視劇作品當中,都不敢用這種突發內容。賈平凹老師敢。為什麼呢?這其實就是佛性,講得是「空」。類似《紅樓夢》當中「白茫茫一片真干凈」。

人上了歲數,應該都有佛性。賈平凹老先生,越長,越像一尊佛。

然后說《河山傳》的膚淺、不深刻、離生活太遠。

在《河山傳》當中,賈平凹老先生最擅長的,是寫字畫、名石等等,也擅長寫企業家如何給管理企業家的同志們送禮,同時,擅長寫管理企業家的同志們的女人們。這些,應該都是賈平凹老師的生活所得。

但是,這些不足以撐起《河山傳》的「民族秘史」的大部頭要求。企業家送禮,拿項目,賺大錢,再送禮,獲得富且貴等等,放在當下,早便是老生常談了。賈平凹老先生在讀者心目當中,不應該是這樣的老生。

這部小說當中,也想寫更為底層的勞動者,但是賈老的準備不足,素材明顯缺乏。因此,《河山傳》當中,寫到的洗河之外的農民工兄弟,都采用了新聞稿或者道聽途說的方式,淺嘗輒止。這是書齋創作的弊端所在。賈老顯然沒有出去多走一走,看一看人間。

所以,這部《河山傳》沒有當代普通勞動者的生活痛點,更像是作家本身生活的一種流水賬記錄了。這一部的文筆也不好,故事性也差,《河山傳》算是賈老作品當中頂差的一部。

人老不以筋骨為能。長篇小說的創作,首先是體力活。賈老,是真的老了。所以,我們不能強求賈老部部經典。(文/馬慶云)