新世紀以來最重要的港片,巔峰延續整整20年,至今仍然無人超越

黄朔 2023/01/26 檢舉 我要評論

2002年12月12日,它在香港上映。


巔峰整整延續20年。


不僅因為在香港電影,乃至社會頹然行至未知的十字路口時。


它橫空出世,獲得專業、藝術的認可。


更是因為,成就自己以外,電影還讓所有演員、觀眾、從業者都暫時找回了反彈的推力。


△ 圖源:豆瓣@隆咚鏘


盡管二十年間經歷無數次回望。


但當曲線再次急轉直下。


我們終于又宿命般地擺好姿勢。


附身,低頭,凝視。

《無間道》



新世紀以來最重要的港片。


票房比它好的,口碑不如它。


口碑比它好的?emm……還沒有。


豆瓣接近130萬人打出9.3的成績,而且在類型上也是最好的1%的水平。



它之前,香港警匪片很


爆炸、槍火、打斗、追逐……港式無厘頭搞笑的喧嘩,哪怕熱血上頭情真意切,都少不了聲嘶力竭。


表達也總是熱騰騰:


穿梭于現代法治、傳統倫理,著重描畫恩怨情仇,江湖道義。


試圖告訴觀眾。


人生在世,總有些東西值得 相信,永不褪色。


但到了無間道。


降溫,冷冰冰,少言寡語,心里滿是 懷疑—— 懷疑善惡,懷疑道義,懷疑希望,懷疑命運……


2002年的《無間道》沒能振興彼時沒落的香港電影,有人說,它不過是香港電影的回光返照,是一個終點。


但20年后再看。


Sir更愿意將它呈現的所有灰色,看做是提前給新篇章定下的一種現實基調。



是的。


以往我們拆解《無間道》主要集中在兩種視角。


過去——它在技術和藝術上,稱得上香港電影集大成的最后一次噴涌。


未來——在問世二十年間,它文本中的曖昧不斷與現實呼應,延續著人物宿命意味。


而今天Sir想說的是 當下。


重新審視幾位主角,恰恰能品出一份當下我們可能最需要的。


陰冷破碎而非熱血沸騰,屬于普通人而非諸神狂歡的「確定性」。


01

永仁不孝


眉心中彈倒地的那一刻。


陳永仁(梁朝偉&余文樂 飾)是否會想起自己被警校開除的那個遙遠的下午?



那一天,他先是被葉校長叫進辦公室,見了一個穿錯襪子的男人,還被問了幾個「無關緊要」的問題。


陳永仁知道,他們在考察自己作為警察的觀察力、記憶力。


他想必在暗喜,這是領導要對自己委以重任的前奏。


可才過一陣,他又被校長召喚,他滿心歡喜地進屋,結果與預期恰好相反。


他被校長開除了。



陳永仁本是警校同期學員中名列前茅的尖子,從沒有犯過錯,好端端的憑什麼開除他?


無他,就憑他是尖沙咀黑社會頭目倪坤的兒子(私生子)。


那一瞬間,陳永仁哭了, 這大概是他這輩子最后一次流淚。



陳永仁一心向善,最大的人生信條是「做個好人」。



涉世未深的陳永仁不會想到,原來好人比壞人還難做千百倍;


為了做好人,他必須先做壞人——這是他做好人唯一的機會。


世界在他面前第一次暴露出它荒謬的本相。


就這樣,他被黃Sir一把推進了暗無天日的「陰溝」,做起了壞人(臥底)。


《無間道》三部曲看下來,你會發現,我們從始至終都不知道陳永仁住在哪里。


不知何時起,陳永仁成了一個沒有家的「孤魂野鬼」。

李心兒(陳慧琳 飾)醫生辦公室里的那張躺椅對于他來說,已然是最接近家的地方。



活在陰溝里的(好)人,沒有家。


慢慢的,活在陰溝里的人嘴里也沒了真心話。


或者說,哪怕在真心人面前,真心話只有在披上玩笑話的偽裝后,才能見光。


其實我是警察



「其實我是警察」,這應該是陳永仁成為臥底后,說出的最動人的一句(情)話。


可惜,聽到的人,在看到他的墓碑前不會相信,甚至連他自己,都開始日漸懷疑起來。


懷疑自己究竟算好人,還是壞人,懷疑自己究竟還有沒有真心。


真心或許還在,可真心卻再也不能分泌出真心話;


甚而,越是真心可鑒,越只能謊話連篇。


在這一刻,陳永仁從沒有如此害怕過,害怕自己會不會就這樣在這條無底洞般的陰溝中無止境地墮落下去。


不知哪一天,突然就再也望不到頭頂那個自己「自愿」跳下來的洞口。


不知哪一天,自己都忘了還曾有過一顆真心。


他生怕自己一壞到底,壞得沒有了回頭路,他多次想要回頭,想要洗白回自己該有的身份——警察。


但黃Sir都沒有應承。


「三年之后又三年,三年之后又三年……」



陳永仁有兩個父親,一個是生父倪坤,一個是精神上的父親——警司黃Sir。


因為倪坤,他降生于黑暗中,他沒得選;


因為黃Sir,在他即將摸得著光亮的時候,他又被一腳踢回了黑暗。


表面看,回歸黑暗是他自己的選擇,然而,冥冥之中他的人生早已被限制了棋路。



縱觀《無間道》系列,或者陳永仁的一生。


他想做好人的代價是巨大的,為了這個目標,他失去了家,弄丟了愛情。


陳永仁割舍了大部分人該有的欲望,使他看上去像個清心寡欲的「圣徒」。


陳永仁(梁朝偉版)出場,是在一家音響器材店。


面對客人劉健明(劉德華&陳冠希 飾),他侃侃而談著什麼「高音甜,中音準,低音勁」,一副能聽出核電、風電、水電音質區別的作派。


實際上呢,他壓根就是個外行,連他在另一個時空中的媳婦兒都忍不住吐槽他「胡說八道」。



他對面的劉健明才是真正的「發燒友」,一聽就知道線沒選對,立即言傳身教,選了根更合適的。



這一個細節,便令兩個主角截然相反的命數昭然若揭。


選這根線,說明劉健明懂音樂,有品位。


借這根線,陳永仁卻不為了自己聽,而是他想到,給黃Sir發摩斯電碼的時候,可以派上用場(更保真)。



一個人的名字里,往往包含著對他人生最精煉的概括(要麼相同,要麼相反)。


陳永仁,為了一個「仁」字,他把自己從身心到靈魂都全部獻祭。


同為臥底,劉健明是個生活家,陳永仁卻連生活都沒有,空余一個縹緲的正義目標。


不止生活,他連常人該有的道德傾向都否定了。


一個底層古惑仔尚且知道即便自己難逃一劫,也得想辦法保全兄弟。



陳永仁卻為了自己的目的,一邊表演著接手倪家生意的意愿,一邊借此在暗中收集著倪家的罪證。


直到親兄弟倪永孝(吳鎮宇 飾)死在他的懷中。



為了仁,陳永仁舍棄了孝。


關于這一點,把陳永仁和他同父異母的哥哥倪永孝放在一起看便一目了然。



02

永孝不仁


倒在陳永仁懷里的那一刻。


看著這個被他當成接班人培養的親弟弟,倪永孝是否會想起多年前從父親手里接過家族生意的那一天?


陳永仁當然有無數個憎恨倪家的理由,而且無不正當。


但當你觸摸著與你血脈相連的哥哥體溫一秒比一秒冰冷,你又如何能夠「正當」地說出:


對不起,我是警察。



尤其,當你一心想要繩之以法的哥哥,已經發現你隨身攜帶的竊聽器。


但在意識消散前的最后一刻,還用盡最后一絲力氣,替你掩藏身份,保你免遭清算。



陳永仁丟掉了孝,倪永孝丟掉的則是仁。


為了顧全家人,倪永孝選擇做一個壞人,干著各種血腥勾當,使無數普通人家破人亡也在所不惜。


為了替父報仇,即使不知道究竟是誰動手殺的也無所謂,那就把每一個有嫌疑的人全殺掉好了。


所謂: 永仁不孝,永孝不仁。


仁孝難兩全,在這兩兄弟身上被演繹到極致,而且難分對錯。


只能一條道走到黑。


可最終,誰又能善終?


倪永孝,死在了時時都在出賣自己的弟弟懷里,而他一家老小,亦在他身死不久后被滅門。


陳永仁,做了十年臥底,時刻不敢忘記自己的職責,就為了有朝一日能重回警察的行列。


然而,分裂的生活早已讓他原本堅定的志向搖搖欲墜。


倪家還在的時候,他尚且還憧憬著回歸警署后的日子。


等到解決了韓琛,他只想著離警察這兩個字越遠越好。



陳永仁要正義,但他還是死在了他沒能揪出的臥底手里;倪永孝顧家人,可家人因他而死。


不管怎麼選,沒有人得償所愿,只有人死不瞑目。

人生路徑南轅北轍的兩兄弟,無論如何掙扎,到頭來殊途同歸(皆眉心中彈而死)。




03

志誠不誠


被從大廈樓頂扔下去那一刻。


黃志誠是否會想起自己跟陳永仁承諾過無數遍的那句「做完這單就退休」?



說黃Sir是《無間道》宇宙中最老謀深算的人,大機率沒人反對。


三部曲整個故事,因他而起。


是他,攛掇韓琛的妻子Mary(劉嘉玲 飾)暗殺了尖沙咀老大倪坤,這才有了之后所有事。


也是他,一心要扶持「還像個人」的韓琛(曾志偉 飾)上位。



這兩個如意算盤,他都算成功了。


倪坤被殺,倪家在幾年后由盛轉衰,直至覆滅。


韓琛也順利上位,執掌尖沙咀的地下王國。


想必他一度得意,仿佛看到了一切都在變好的曙光。


而他主導這一切,卻都不是為了自己,他是為了香港,為了身為警察理應貫徹的正義。


為此,他不惜僭越職權、弄臟雙手,犯下教唆殺人的罪過。


他強悍的行動力和決心,大多來自于他的一次悔恨。


黃Sir一直很后悔,后悔曾經在一次不該做好人的場合做了好人。


那時他還是個新丁。


一次出警任務中,黃Sir的師兄被一個黑道分子捅死在眼前。


他對著那個行兇者開了六槍,都沒能打死他。


坐牢出來,壞人繼續逍遙;好人卻尸骨已寒。



「殺人放火金腰帶,修橋補路無尸骸。」


世界不該這樣,可偏偏就是這樣。

黃Sir漸漸認為,這一切的發生,無不由于他在那一次的狀況中,選擇了做好人。


因為警察的職業規訓告訴他, 開槍不能打頭。


如果這就是正義的代價,他寧肯不要;如果這是做好人的結果,他寧肯拒絕。


如果做壞人能夠實現正義,他可以做。


在把陳永仁推到壞人那一邊之前,他先站到了壞人這一邊。


黃Sir似乎認為, 在驅散黑暗之前,只能先成為黑暗的一份子。


故事里,黃Sir只開過一槍,那一槍打在了倪永孝額頭上。



三部《無間道》中,只有三個警察朝著人的頭開過槍,劉健明、大B(林家棟 飾)以及黃Sir。


前兩位,都被證明是壞警察,那黃Sir呢?


饒是黃Sir運籌帷幄至此,他也不會料及因他一念之差所引發的胡蝶風暴是多麼猛烈,猛烈到足以摧毀一切。


事情是從什麼時候開始失控的呢?


同僚陸啟昌(胡軍 飾)燒死在他面前的時候,黃Sir第一次意識到了。



那一刻,他拼死搶救到筋疲力盡,那一刻,他痛不欲生,那一刻,他一定希望坐在車里的是自己。


生不如死,但他終究成了生的那一個。


既然活了下來,還能怎麼選?


只能一條道走到黑。


這也是為什麼,倪永孝死后,明明是陳永仁結束臥底生涯的最好時機,黃Sir卻沒有恢復陳的警察身份。


因為他還活著,陳永仁還活著,而壞人們還沒抓完。


為了做好人,他決定先做壞人,并拉著陳永仁一起做壞人。


為了警察的正義,陳永仁成了他的棋子,連他自己,也是棋子。


不過弈棋的不再是他,而是一雙命運之手。


在一種深切的執念中,黃志誠背叛了他的名字:


志誠不誠。


也連帶著背叛了陳永仁,背叛了自己選擇成為警察的最初意義。


到頭來,他跟那些他算計著的人一樣,死不瞑目。


如果能重來一次,黃Sir是否會不那麼執著?


是否會后悔他沒有早一點兌現給陳永仁的承諾?




04

健明不明

把槍口對準自己下頜的那一刻。


劉健明是否會想起自己望著陳永仁被逐出警校的背影時,不敢說出口的那句「我想跟他換」?



關于貫穿在《無間道》中這場無休止的胡蝶風暴,黃Sir是那個明面上的推手,劉健明卻是暗中的那個。


黃Sir布局殺倪坤 ,是他動的手。


黃Sir有機會開槍殺死倪永孝,是因為他先放走了被禁足的韓琛。


而黃Sir之死,主謀也是他。


如果說黃Sir是捕蟬的螳螂,那劉健明就是螳螂背后的黃雀。


但這不是因為他比黃Sir更聰明,頭腦是其次,更重要的是他躲在了暗處。


他比誰都更懂得偽裝自己,他一直在表演那個假如沒去當臥底的陳永仁。


所以他才會鬼使神差地找上陳永仁的夢中情人李醫生,費盡心機地盜取李醫生為陳永仁寫下的病例檔案,甚至躺在陳永仁曾經睡過的那張躺椅上,接受李醫生的催眠。



無論是否情愿,在陳永仁被警校開除的那個下午,兩個人交換了人生。


他們都在無間歇的對對方的表演中自我迷失,但劉健明和陳永仁終歸有本質上的不同。


身處黑暗的陳永仁并不懼怕曝光,曝光對他來說反而是種解脫,曝光的那一刻,他才能真正擁有原本就屬于他的一切。


這也是陳永仁總愛選擇在天台見面的原因。



劉健明的處境卻相反,曝光意味著他所擁有的一切都會消失。


所以,他與人接頭,只敢選擇深夜的電影院。



劉健明是嫉妒陳永仁這一點的,也正因為此,他才那麼想成為另一個陳永仁。


殺掉韓琛,是這個計劃其中最重要的一步,目的是斬斷過去。


他卻意識不到,即便他能除掉所有知曉他弱點的人,依然不能抹去他的弱點。


因為這弱點,是他欲望的伴生物。


是這欲望,讓他愛上了老大韓琛的女人Mary;


是這欲望,讓他服從韓琛的安排,考進警校過上一種錯位的人生,只為討Mary歡心;


也是這欲望,讓他在意識到自己得不到她之后,向倪家告密,親眼目睹著她被撞得血肉模糊。



有人會說,陳永仁和劉健明是好與壞、光與暗的兩種極端。


但要Sir說,陳永仁和劉健明的起點是相似的,都不算嚴格的好人,兩個人都有黑社會因子,只是一個是先天繼承,一個是后天習得罷了。


他們的根本區別在于:


如果說陳永仁是欲望的絕緣體,那劉健明就是欲望的集合體。


過于強盛的欲望,令劉健明最終跟陳永仁漸行漸遠;


也是這欲望,使得 劉健明和陳永仁一樣,都想成為陳永仁。


片中,多次出現劉健明照鏡子的鏡頭。


哪怕是他,也好像有些困惑鏡子里的這個人究竟是誰。


「你究竟是誰?是壞人還是好人?是罪犯還是警察?」



古希臘的德爾斐神諭說:認識你自己。


這個簡單的問題難住了劉健明。


健明不明。

最終,一個最復雜的人,漸漸把自己幻想成了一個最簡單的人。


劉健明,「成了」陳永仁。




05

無間輪回


這是一個關于「交換」的故事。


麥兆輝當年受吳宇森《變臉》啟發,寫出《無間道》劇本,并將這一概念埋在故事的每一環。


黃Sir跟葉校長交換襪子,韓琛與Mary交換車里的座位,陳永仁跟劉健明交換了身份。



但兩段交錯而過的人生,無法像座位和襪子,可以隨時調換。


人生的錯位,是一趟一錯再錯的地獄之旅。


愛是這個地獄中,唯一可能的救贖。



可就像陳永仁的女友故意騙他女兒的年齡一樣。


救贖,終究只是一個妄念。


Sir一直覺得,如果故事的悲情可以按程度劃分為四層。


《無間道》是少有的能貫通四層的作品。


電影里,大部分人的悲情,是哀怨婉轉,是 求而不得


如傻強沒有泡到妞,迪路沒有殺死人,如倪家手下的四大頭目,因為貪財好色又能力不足被一鍋端。


他們的悲情只是大環境之注腳。


更進一層,是 臨門一腳,卻所愿難償


倪永孝臨危受命,反殺四大頭目,終其一生都希望洗白倪家,走上正途。


卻因算錯韓琛而滿盤皆輸。


韓琛從熱血忠義到腹黑狠辣,完成洗白,掌控黑白兩道,甚至殺死黃Sir完成復仇,卻敗在反水的劉健明手中。


他們的悲情,是個人悲劇,也是大環境使然。


再進一層,則是 命中注定,宿命難逃


比如陳永仁。


與倪家的血緣,與黃Sir的結緣,都注定他難以全身而退。


《無間道》前兩部的故事主線,就是陳永仁悲劇的宿命感,他是無間煉獄在人世間最具象化的體現:


即便他再復活一次,他的結局可能沒有不同,不存在換個選擇就能活得更好的可能。


他們的悲情,是宿命,是必然。


而最深一層,是 永世輪回,不得解脫


但與其說代表人物是陳永仁或劉健明,不如說這一層的悲情,是 臥底這份職業。


第三部精神錯亂的劉健明,不論怎麼宣稱自己是陳永仁,想踐行正義,他對楊錦榮開槍,依然是下意識打頭,「正義」淪為笑話。


反過來也一樣,楊錦榮妙計無雙,第三部中全盤碾壓劉健明,但在正面對峙時,被一槍爆頭,熱血化為烏有。


配上《再見警察》的BGM與船廠里三位臥底互相告別的片段,把悲劇宿命感拉到了極致。


也是第四層悲情的主題:


間于道德與法律邊界的這種 灰度,只要染指,必然會導致最糟的結果。


黃志誠、陸啟昌、倪永孝、韓琛、劉健明、陳永仁、楊錦榮、林國平、陳俊、羅雞……幾乎全員陣亡,就連沈澄都瘸了一條腿。


這份灰度,香港電影曾經有信心能給出解釋:


或因正義、善良、勇氣、江湖道義……


或為自由、公平、權利、公眾利益……


用那些傳統的英雄人物,能殺出重圍,給觀眾造夢。


但《無間道》的力透紙背,把這些都嗤之以鼻。


這是全然悲觀嗎?


至少當下,Sir不會這麼果斷地認定。


上述主角以外,電影其實還留下了一群關于配角的拷問:


「傻強」傻不傻?


當然不止包括這個腦子不太靈光的混混——還有每一集出場的女性,兩位Mary、心理醫生李心兒,他們都是以旁觀者的角色流連在主線附近,無法左右大人物的恩怨情仇,卻也暗中見證著主角另一部分的情感和靈魂。


傻強是其中貫穿三部曲的配角。


而觀眾對他的疑問也一直沒有得到解答:


他到底知不知道這一切?什麼時候知道的?


說不知道,可為什麼他對陳永仁說的每一句台詞都像是意有所指;說知道,但是——傻強,傻的嘛。


他仰望這些大人物時呈現的謎團,就像是我們觀看世界、時代、命運時眼前的迷障。


答案(選擇)只有自己知道,自己承擔。


說直白點。


他們,才是故事里大多數的「我們」。


這大概是為什麼劉德華多次重申自己最喜歡《無間道》的地方,是它純正的港片氣質——哪怕電影風格上逆反了當時港片許多泛濫陳舊的制式,卻仍保留著核心,草根的強大生命力。


就像每個「傻強們」。


他們被拽進無間漩渦的邊緣,而他們的終結,并不「地獄」。


傻強是死了,他為保護自己唯一的小弟而死,且至死踐行著江湖義氣。


還有那些幸存者。


留意《無間道3》結局一幕。


所有在世的人,在退出銀幕的那一刻,都沒有留下正臉——或許是一個背影、側影、幻影,又或者是劉健明學著陳永仁那樣,機械地打著摩斯密碼的手指。


除他之外。


所有人歷經磨難,但終究僥幸出逃。


這只是宿命?

此時,電影不斷重復的兩句台詞在回響:

往往是事情改變人,人改變不了事情。但有些事,還是要去做。


本文圖片來自網絡

編輯助理:哆啦C夢

用戶評論