1955年4月3日，北京金魚胡同的賢良寺內沉浸在一片哀傷的氛圍中，著名哲學家金岳霖向逝世的林徽因獻上「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」的挽聯之后，身高一米八的他，就一直在掉眼淚。

在林徽因追悼會后不久的一天，金岳霖依然沉浸在她去世的余痛中，坐在辦公室的他，突然嚎啕大哭，一邊痛哭一邊哽咽著說：「林徽因走了。」

也許，在金岳霖看來，「林徽因走了」，這五個字，宛如心頭割肉一般疼痛，幾分鐘后，他慢慢停止哭泣，擦干眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。

金岳霖的學生曾回憶道，金老的書桌上，很長時間都一直擺放著林徽因的照片。

他一直記著林徽因的生日，甚至在林徽因死后多年的某一天，金岳霖突然請老朋友們去北京一家飯店吃飯，大家都疑惑不解，不知道老金有什麼喜事。

結果開席時，金岳霖才宣布：「今天是徽因的生日！」話音剛落，在場的老友無不落淚，他們紛紛感嘆，他為了她終身未娶，因為在他心中，世上無人可以取代她。

即使多年后，當金岳霖已經是80歲高齡，有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片讓他辨認時，他對著照片凝視良久，帶著哭腔懇求對方：「給我吧！」

對于金岳霖來說，除了他的學識，他人生中最多被人提及的便是他對林徽因的愛情，甚至還有他因為林徽因終身不娶的傳說。

文章未完，點擊下一頁繼續