一場全國性的抗爭能持續多久？
伊朗。
這個國家的女性在極其危險的環境中已經堅持了三個月。
源于一位頭巾「 不符合穿戴要求」的22歲女子阿米尼被 道德警察拘捕。
又突然離奇 死亡。
警方聲稱她死于「心臟病發作」，但根據家人反映，她根本沒有心臟病史，而且被關押期間，從拘留所里曾傳出尖叫聲。
此事一經公布，迅速引爆伊朗社會。
自9月16日起，首都德黑蘭和伊朗許多地區爆發了以「為阿米尼討公道」為由的示威抗議。
憤怒的民眾走上街頭，為伊朗社會長期存在的性別歧視與宗教壓迫吶喊，與警察發生沖突。
至今已經造成約數百人傷亡。
而在世界盃上。
伊朗隊也通過拒唱國歌的方式，聲援國內的抗議者。
場下，伊朗多位退役、現役足球運動員，包括阿里·代伊、默德·拉克、馬西尼、禮薩伊等因參加抗議活動被開除，逮捕。
視足球為生命的「伊朗梅西」、27歲的阿蒙茲在社交媒體上說：
按照規定，我什麼也不能說。但是，我實在無法繼續沉默，我不在乎是否從國家隊中開除.....妳們可以輕易地結束一個人的生命，這太讓人羞恥了。伊朗婦女萬歲！
△ 圖源：懂球帝
……
很多人可能會好奇——為什麼一次對女性的暴力事件，能迅速點燃整個社會的怒火，甚至通過世界盃，燒向全世界？
Sir還是聊電影。
有一部在今年戛納電影節，斬獲最佳女演員的新片。
或許能夠給出答案。
《圣蛛》
Les nuits de Mashhad
沒錯，又一部「伊朗禁片」。
此次拿到戛納影后的女演員，是伊朗的「流亡者」—— 扎拉·阿米爾·阿布拉希米。
16年前，作為演員的她因為一段[性.愛]錄像的意外流出，在伊朗的新聞里被罵為「骯臟的[蕩.婦]」、「伊朗之恥」，失去了事業、榮譽，被判處鞭刑、入獄。
甚至還被要求以「石刑」處死。
因此，伊朗政府不允許拍攝，不允許制作，更不允許上映或播放這部電影。
伊朗文化部甚至公開發公文譴責：
資方是「世界傲慢」，導演是「頭腦混亂」。
△ 信源：鳳凰新聞網
甚至有機構發出了死亡追殺，「找伊瑪目家族麻煩的人將被毀滅。」
△ 伊朗網軍海報威脅《圣蛛》劇組
那這部電影，到底哪里戳到了伊朗的痛點？
因為這個取材自真實案件的劇情—— 女記者通過親身調查，將謀殺了16位妓女的「蜘蛛殺手」繩之以法。
與社會現實產生了某種互文。
但更厲害的是，這不僅是個女性抗爭的電影。
它借著這個有驚悚懸疑質感的故事，利落地切入了伊朗社會的肌理，給過往的暴行與現實的憤怒，提供了一個不同的橫切面去思考：
惡意與愚昧的背后，到底是什麼在作祟？
01
影片名叫《圣蛛》，但妳見過蜘蛛捕獵嗎？
先織出一張大網，然后躲在一旁靜靜地等待獵物的到來。
待獵物落網，蜘蛛就用一根根長絲將獵物裹起、絞殺、享用。
在伊朗的圣城馬什哈德，晝夜景象迥然不同。
白天，這里是年均兩千萬朝圣者的宗教圣地。
夜晚，星羅密布的城市燈火，織就了一張巨大的蛛網。
獵物是誰？
街邊的性工作者。
她們帶著彩色頭巾，在公共廁所畫上濃妝、換上高跟鞋，在路口徘徊游蕩。
就像為了生計撞向大網的脆弱昆蟲。
面對停在她們身邊大量的人，她們只有一個問題：
「妳有錢嗎？」
在收到肯定回答后，她們在路人戲謔的目光中上了男人的車。
整個過程不超過5分鐘。
戴豹紋頭巾的女人今晚運氣不好。
第一單服務了一個闊綽但粗暴的商人，第二單是一個不講信用的窮鬼。
但沒辦法，還得繼續干活。
丈夫因販毒已經進監獄，她也不幸染上了毒癮，此外，她還有一個女兒要養。
家里不能斷了糧。
這是女人今晚的第三單工作了，騎摩托的男人把她拉進了一個小巷子的家里，男人讓她披著黑袍后把她帶進家里。
樓梯口時，她感覺不對，想要逃離。
男人一個箭步上來，用膝蓋抵住她的喉嚨，用她的頭巾死死勒住她脆弱的脖頸。
她掙扎著懇求：「我還有一個女兒。」
兇手置若罔聞，手勁加緊。
時間一分一秒地過。
女人的生命悄無聲息地流逝。
她不是第一個慘死的妓女，也不是最后一個。
在馬什哈德，超過十個妓女被人掐死后拋尸的新聞，吸引了女記者 拉希米（扎拉·阿米爾·阿布拉希米 飾）的注意。
她特地從德黑蘭趕來，參與調查這個被通緝了幾個月，卻沒有任何案情推進的蜘蛛殺手。
但到了之后才發現問題所在：
是殺手藏得太好，沒留下任何痕跡？
才不是。
他每次殺完人，都會給當地報社的男主編打電話，告訴他拋尸的地點，甚至好幾次還在同一個地方拋尸。
他巴不得新聞媒體大肆報道他，畢竟他自詡虔誠，在與「邪惡」發起圣戰——成為圣城「清潔工」，對「腐化」的妓女們進行清理。
這都已經是明牌了。
還抓不到？
拉希米通過調查發現—— 這哪是抓不到啊，是不想抓。
結構性的性別歧視，早已深入了這座城市的骨髓。
面對這樣一個大案要案。
過往自詡為社會良心的主編，用「上面」的壓力搪塞拉希米：
-我們必須避免宗教話題
-為什麼
-這是來自上面的指示
-那又怎樣 妳之前可是無所畏懼
-這是為了避免給妳帶來不必要的麻煩
-我不怕惹麻煩 我可是記者
我只是在做我的本職工作
警察消極怠工，面對女主的詢問，進行「妳行妳來」的反擊。
畢竟有「上面」的層層施壓，摸魚有理。
-妳覺得我們警察沒有能力
如果妳愿意 我們可以交換位置 妳來當警察
而伊朗社會享有崇高地位的宗教人士。
表面支持「眾生平等」，要懲罰殺人者，匡扶正義。
面對拉希米的要求，他依然顧左右而言他，對教義咬文嚼字。
最后，圖窮匕見。
我不允許妳帶來一場論戰
妳這個可恥的女人
注意妳的行為
當殺人案件發生，整個社會的監管機構卻都在默許的時候，事情自然會愈演愈烈。
從一個月一個，到不定時的一個月幾個。
才和拉希米在飯店見面、交流過的索格拉。
轉眼就成了郊外農地里蒼蠅圍繞的尸體。
拉希米曾憤懣道：「警察甚至沒有用誘餌這種方式去抓捕罪犯。」
這并不是一句抱怨。
深夜，拉希米濃妝艷抹，站在城市街頭。
她甘愿為餌，以身犯險。
只為了被視若無睹的女性，和難以伸張的正義。
02
對觀眾來說，兇手一開始就是「明牌」的。
所以抓兇手的過程不是重點。
為什麼「不想抓」才是。
這個男人叫 薩伊德，一個在兩伊戰爭中奮戰了623天的退伍老兵。
可以看作伊朗傳統男性的一面鏡子。
他有三個孩子，一男兩女，小女兒還不到6歲。
白天，他像這個城市一樣光鮮，有工作，閑時陪伴妻女。
他甚至算個慈父，對小女兒在他禱告時打擾，也不會真生氣。
而他最大的苦惱，是沒有 價值感。
他覺得生活沒有意義。
他在工地當一個普通搬磚工人，找不到什麼價值。
他自詡希望為戰爭殉道，甚至渴望戰爭不要結束。
但另一面呢？
他又敏感而脆弱。
因為妻子的家庭條件很好，他不愿意與岳父岳母太親近。
野炊時，兒子踢球時不小心踢到了他。
他大發雷霆，深感被冒犯，可老邁的身軀卻讓他根本追不上年輕的兒子。
只能無能狂怒。
這一切，讓他把夜晚當作了主場。
把妓女用摩托載回家，用妓女的頭巾把她們勒死，打成一個胡蝶結。
用毯子裹起，背在車上拉到郊外，拋尸。
在警方查案時，他也在犯罪現場晃悠，享受地看著人們對尸體的唾棄。
他用這種方法，證明自己的力量、強悍、男子氣概……直到找到了某種殉道感。
但事實證明，他也只能挑軟柿子捏。
一次，他遇上了一個豪放又彪悍的妓女。
他不僅無可奈何，十分羞澀。
在試探著掐對方脖子時，被妓女反制、調戲。
在他使出渾身蠻力掐死她時，她拼命反抗。
處理她的尸體時，薩伊德從台階上狠狠摔了一跤，左手受傷，最后連摩托車都扶不穩。
面對謀殺指控。
他曾辯駁：「我只殺那些不檢點的女人」，說自己是圣戰者，是為伊瑪目在清掃街道。
他真有這麼道德高尚？
才不是。
當他勒死了妓女索格拉，他迷戀地嗅著妓女的脖頸。
晚上妻子回家，兩人邊看[色.情]片邊發生關系時，薩伊德仍緊盯著旁邊被包裹著的妓女尸體裸露出的腳。
這個細節，也取材于真實事件原型。
2000-2001年，自視為真主使者的「蜘蛛殺手」賽義德·哈內伊殺死了16名女性，據警方調查報告顯示，其中有 13名受害者曾遭到哈內伊[性·侵]。
面對這個細節，哈拿伊及其家人否認、媒體報道忽略、民間輿論神圣化他的所作所為。
他表里不一地接受、享受著她們的「腐蝕」。
一次采訪中，哈內伊不經意間說出了實話：
「到最后，如果我不去殺人，我就無法入睡，我已經上癮了。我不斷對自己說，在他們抓住妳之前，停下了吧。」——紀錄片《And Along Came a Spider》
圣徒的皮囊，是變態殺手變態欲望的保護色。
就像拉希米所說，「這就是男人，永遠被保護著。」
可悲的是。
他最大的保護傘，不是警局和政府。
而是無數帶著偏見的民眾。
這才是《圣蛛》里蜘蛛網的含義。
龐大的偏見和歧視，像蛛網一樣遍布城市，讓女性成為蛛網上的獵物，出不去，逃不脫。
03
如果是好萊塢電影，故事進行到這里，猜也能猜得到結局了。
女記者讓兇手暴露馬腳，警方趕到，故事完結。
但有意思的是，《圣蛛》卻走向了另一個方向。
妳看薩伊德被抓時候的表情，嘴角甚至露出了微笑。
這可能是他最得意的一刻。
因為他知道。
伊朗民心、宗教的「道義」會站在他那一側。
他將成為英雄。
為什麼？
因為他殺的那16個人，都是妓女，是「不潔」的女人。
在伊朗，賣淫是非法的。
但問題是，2001年，圣城馬什哈德貧富差距問題極其嚴重，大約有5000名女性「下海」做了妓女。
非法產業？
也不盡然，因為一個名叫「思類」的 臨時婚姻制度便給男性提供了合法嫖娼權。
△ 源自：[email protected]
什麼意思呢？
意思是這種臨時婚姻對男方沒有任何要求，男性在擁有了正式婚姻的四個妻子后，依然可以 合法地擁有無數個臨時妻子。
相當于一種變相的嫖娼。
但這個制度對于女方則十分苛刻。
如果是處女，需要經過父親的同意；不是處女，每次只能擁有一位丈夫，而且結束臨時婚姻后的三個月內不準再結。
在現實中，記者采訪了第6位受害者的父親，才得知他的女兒在10歲時就嫁給了男方，生了6個孩子，但之后她的丈夫娶了第二個老婆，卻不給她一分錢。
她們只能為生存而受盡屈辱。
是的。
這一切盤根錯節的制度設計，都引向了那個最后的結果：
在這個國家，男性有著充分的自由，而女性面臨的，是滔天的偏見與惡意。
伊朗女性受到的禁錮非常嚴重。
比如說女性不能露出頭髮，哪怕是用帽子代替頭巾遮住頭髮也不行。
因為露出頭髮，也就意味著「不潔」。
比如說女性不能看男子球賽，這個禁令自1981年開始實施，直至2019年一位女球迷的自焚事件才有所松動。
不過即便是看球，也得被限制在一個被繩子拉起來的區域里。
最荒誕的一點是，她們不能在公共場合騎腳踏車。
為什麼？
「女性騎腳踏車經常吸引男性的注意力，有損女性的端莊，因此必須禁止」。
以「女性端莊」的借口，以「為妳好」的名義，伊朗女性活在一個罩袍裹住的牢籠里。
所以電影中拉希米為什麼奮不顧身地投入此案？
因為她深諳這一切。
哪怕是一個受過高等教育的知識女性，她仍困在體制的牢籠里。
來到早早預定好的酒店，被告知「無房可住」。
只因，她是單身未婚女性。
作為德黑蘭報社的女記者，她舉報了不斷騷擾她的主編。
被開除的是她，被不明真相的男同事說閑話的也是她。
為了能混進以男人為主的工作圈子，她像男人一樣抽煙、遞煙。
可同樣，當她拒絕了對他圖謀不軌的警察時。
她被打上了和妓女同樣的烙印。
-我說過我累了，請妳離開這里
-如果我不愿意走呢？
妳打算做什麼？報警？
妳再報社不就是因為勾引男人被開除了嗎？
妳和那種和所有男人一起抽煙的女人
和她們一樣都是妓女
在這樣的情況下。
電影中的被害者，不是什麼完美受害者，而是妓女的身份，點燃了道德衛士心中的正義之火：
薩伊德被審判期間，無數民眾上街為他游行、請愿，把他當做「圣人」。
他的妻子對兒子說：「妳爸爸沒有做錯任何事。」
妳爸爸只是在懲罰不檢點的女人
真主會保佑他的
他沒有做錯任何事
蔬菜店老闆曾受惠于薩伊德，同樣安慰來買菜的兒子：
妳爸爸沒錯。
告訴她缺什麼東西隨便過來拿
薩伊德在法庭上對自己的行為供認不諱，非常驕傲。
他大做宗教宣講，強調自己的虔誠，和自己要「清潔城市」的理念。
市民們在監獄外振臂高呼，要求判薩伊德無罪。
連他的兒子也受到感召，驕傲地表示會繼承父親的「神圣事業」。
（兒子甚至輟學了）
他還熟練地模仿起父親殺人的方法：
這些人絲毫不認為殺妓女是犯罪。
而是認為，兇手是在為真主「打掃圣城」。
但卻沒有人去想。
妓女存在的土壤，每一個圣城里的男人都有份。
04
如果只是上邊這些，電影還只是抨擊宗教愚昧。
真正的反轉來自最后：
民眾的狂熱支持，讓薩伊德自己也沉醉其中，他拒絕了律師提出的戰爭創傷后遺癥里的「精神問題」為辯護理由。
而是堅信真主會在最后干預審判，讓「正義」得到伸張。
最后，法庭判薩伊德12次死刑、14年監禁和鞭刑100下，以及對4名受害者家屬支付賠償金。
但很快，干預來了：
監獄長是老戰友的朋友，他親自來告訴薩伊德。
審判就是一場表演，德黑蘭方面有壓力，媒體有關注，法官也很難。
但最后怎麼判無所謂，反正到行刑前，會有輛車帶妳走。
薩伊德心中的大石頭終于落地：
原來這TM才是真主啊。
相對的，老戰友們的要求也很簡單：在此期間，好好休息，禱告，禮拜……保持冷靜，誰也別說。
由此，薩伊德面對家人，不懺悔，不求寬恕，嘴硬著決定一條路走到黑，當然，也完成了民眾心目中的「成圣」。
到了行刑當天，一切果然按部就班，連拉希米要求的鞭刑，也是假打給人聽。
可到了最后一刻，畫風突變。
刑場里。
打開的門突然關上，準備的車沒有了，老熟人沒有一個在現場……
當脖子被套進絞索套的一刻，他終于意識到死期將至。
他恐懼地謾罵、痛哭流涕、請求真主救他。
他的死法，和16個被他殺害的女人一樣——帶著恐懼，勒得窒息而死。
△ 下圖是紀錄片
他為什麼被背叛？
Sir覺得這個結尾設計，才是《圣蛛》表達的精髓：
相較批判底層的愚昧。
操縱愚昧來維持統治的高層，才是社會的毒瘤。
底層人的道德正義，認為妓女是社會渣滓，殺妓女的薩伊德是英雄。
但在高層眼里，妓女是統治機器魅惑愚民的養料，但薩伊德又何嘗不是維持機器光鮮亮麗的耗材。
上層人當然知道殺人犯法，嫖娼不對。
但只要有利于穩定，都可以網開一面。
只要有助于維持共識，哪怕顛倒黑白。
所以就像警察局長面對記者，第一反應不是溝通，而是先入為主：
面對記者質詢時，伊瑪目的第一反應先確定立場。
再是反問其目的。
導演阿里·阿巴西在采訪中指出：
我的目的不是拍一部連環殺手電影，而是拍一部能展現社會是如何病態地將殺人犯奉為英雄的電影。這是關于伊朗社會中根深蒂固的厭女情結，這不是具體的宗教或政治而是文化。……我們不想再制作一部關于男人殺害和殘害女性的不同方式的電影，而是想強調問題的復雜性以及不同方面的利害關系，尤其是代表受害者。
電影結尾，他們還是得逞了。
薩伊德被處刑，帶著英雄的光環，而另一邊，一個薩伊德的死，卻換來了他的孩子，乃至更多的年輕人參與到維持「圣城純潔」的行動中來。
而其中，那些受害的女性，悲慘的死去，連聲音都不配有。
電影的這份辛辣，也被帶到了場外：
戛納映前，紅毯上，一群身著黑裙的女性拉開一條長長的條幅，上面寫著自上屆戛納電影節以來法國129名死于「Femicide」（只因她是女人而遭到的仇恨犯罪）的女性名字。
抗議者們一手拉著條幅，一手舉起黑煙，掌聲與歡呼聲響徹盧米埃爾大廳內外。
獲獎后，女主在新聞發布會上提到錄像帶事件帶給她的影響：
他們想要讓我消失，想要把我從電影院中抹除掉。也許會自盡，會死亡，但我最終還是帶著獎項站在了這里……雖然此刻我很高興，但我也為伊朗人民感到難過，他們每天都在與許多問題作斗爭。我在這里，但我的心與伊朗的男女同胞在一起。我的心與阿巴丹同在。
這層勇敢的反抗，不僅幫電影獲了獎，也延伸到了戲外的世界。
因為壓制不住阿米尼事件，長達三個月的抗爭后。
現實終于贏來了片刻的曙光：
12月4日，伊朗總檢察長蒙塔澤里對媒體表示「道德警察」在伊朗被暫停活動。
這種從2006年以「傳播謙遜和頭巾的文化」開展巡邏的特權組織行動，告一段落。
他還聲稱國會和司法部門正在審查頭巾法。
「一到兩周內就會看到結果」。
勝利了嗎？
也許和處死薩伊德一樣，這只不過是政府的一種手段。
他們需要散布一些看似緩和的信號。
以便平息民憤。
要知道，此時此刻，伊朗正在上演為期三天的全國性大罷工。
△ 圖源：海客網國際新聞
是的。
女性爭取權益之路還很漫長。
她們會遭遇更多的絆腳石、煙霧彈，甚至于鐵拳重擊。
但至少我們知道：
自由不是跪著求來的。
遠方也從來不只有哭聲。
還有吶喊、抗爭與堅定的呼號。
本文圖片來自網絡
編輯助理：西貝偏北
