《十三邀》第七季開播了。

許知遠拋出一個詞： 受困感。

這三個字當即戳中了某種時代情緒。

對于許知遠本人。

面對做了七年的節目，他不可避免地陷入一種遲鈍的狀態。

而對于所有人：

在越發內卷、高壓、迷茫的現代社會，我們也都和這個節目一般，走到「岔路口」。

那人怎麼面對一個

總是讓你陷入無力的一個世界呢

最后，他找到了她—— 蔡皋。

這個曾為鍾叔河的《學其短》和《念樓學短》做過插圖的繪本畫家，在節目中讓許知遠嘗試了很多第一次：

第一次觀察一棵樹的成長；

第一次揮鋤頭挖菜根；

第一次畫畫；

……

因為這些第一次，許知遠感受到了力量的傳遞——詞語引發詞語，感受激發感受，行為激發行為。

在越發困頓的日常中，他因為一些鮮活、具體的行動，感受到了一種全新的活力。

越具體的事物

越可能幫助你

這也是為什麼，Sir很想講講她。

為什麼蔡皋總能在平常生活中發現美。

讓一地雞毛，變一地錦繡。

01

蔡皋是誰？

蔡皋（gao，第一聲）這個名字可能很少人聽過，但她的繪本在上個世紀就已經享譽海外。

《海的女兒》《李爾王》《干將莫邪》《曬龍袍的六月六》《花仙子》《孟姜女》《花木蘭》《桃花源的故事》《荒原狐精》等等等等，都是她的作品。

1989年，畫家黃永玉看了她的《曬龍袍的六月六》后贊嘆：「畫得真好啊，湖南有福了！」

《荒原狐精》（后改名《寶兒》）則在1993年獲得了第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（BIB）的 「金蘋果」獎，她也成為我國第一個獲得這個獎項的繪畫家。

而《桃花源的故事》則在日本巡回展出，并被選入日本教科書。

△ 《曬龍袍的六月六》《寶兒》《桃花源的故事》

2015年，《花木蘭》獲得「陳伯吹國際兒童文學獎——繪本獎」金獎，她也獲得了第34屆陳伯吹國際兒童文學獎特別貢獻獎，蔡皋在國內才終于被更多人知道。

△ 《花木蘭》

蔡皋是一位兒童繪本畫家，但這麼說并不準確。

在特殊年代，19歲的她被分配到偏遠地區當了17年的小學語文老師，在30多歲時成了兒童圖書編輯，退休后才成為兒童繪本畫家。

蔡皋喜歡「兒童」天真爛漫的狀態：「我喜歡童年、童書。童書無界，我喜歡超越極限的狀態和境界，喜歡讀書和創作沒有分別的境界。」

她也喜歡中國傳統文化：「我愛中國的傳統文化，它是一個給予我靈感與動力的巨大的力量場。」

英國劍橋藝術學院繪本專業系主任馬丁· 索里滋伯瑞教授評價蔡皋的畫：「蔡皋成熟地融合了中西方藝術元素，從新一代中國繪本藝術家中脫穎而出。蔡皋杰出的作品將為繪本在中國成為藝術，而非說教工具，奠定堅實的基礎。」

但蔡皋很低調，她幾乎是隱居在湖南的一隅，平時就在樓頂種花種菜，小鳥蜜蜂都來和她做朋友。

在一席的演講中，她曾分享一個小故事。

因為不小心挪動了一個鳥窩，那只小鳥飛走了，蔡皋感到很后悔。後來又有了一個黃蜂的窩，她怎麼都舍不得挪走，卻被鄰居抱怨：「我們被蜇了怎麼辦？」結果蔡皋忍不住回懟：

「你挪個地方好不好？」

△ 圖源：一席，蔡皋樓頂的小花園

就是這麼一位恬淡，平和，充滿童心的老太太，卻為陷入了受困感的許知遠帶來了一種解放的力量。

為什麼是她？

她到底有什麼過人之處？

02

自洽

稍微多了解蔡皋一些，就會發現，她的童真童趣，并不是因為從小被保護得很好。

相反，她的青春可以用「黑暗」來形容。

蔡皋的爺爺做過縣令，後來出國留學，她的父親在西南聯大讀書時，做過飛虎隊翻譯。

特殊年代，她家被劃分為「黑五類」。

她即使考上了省里的好學校，也去不成，她只好去了一個由當街幾個民房改造的民辦中學。

在接受鳳凰湖南的采訪時，蔡皋說：「我一進去就想哭，那里面全部是出身不好的人，各種各樣有問題的老師。」但很快，她又覺得自己是幸運的，「但是那里都是些很好的老師，課堂的教學給我藝術的享受。那個年代下來的烙印我全部記得。」

這是蔡皋的天賦之一：

擅長在苦難中看到鮮花的人，用她自己的話說，是 「苦中作樂」。

「苦中作樂不是阿Q精神，苦中作樂是一種智者精神，苦中還可以樂，是何等的樂啊。」

他主動從苦澀里面

也品出甜來

那是高境界

許知遠反問：那會不會是一種自我欺騙呢？

蔡皋卻表示：

不是欺騙

它真的甜

回甘

正是這份看似矛盾，實則無比自洽的性格，讓她抵抗住了歲月的磨礪，到老依然保持著一顆童心。

在她眼里，生活中的一切都可以變成美好的。

她在住的樓房下種藤蔓，看著藤蔓把樓房裹起來，覺得它們「很聰明」，應該學它們，有韌性。

一棵樹被挖了個洞，她用筆記本記錄著這棵樹的變化。隨著時間的流逝，它最終又慢慢長直。

一束無名的花，也可以成為她表明心境之物——注意它和不注意它，它都是這個樣子。

……

生活中的一切，因為她的童心，都變得具體可愛。

沒錯，無論是在之前的采訪、演講，還是在節目中，蔡皋都無數次強調「童心」的重要性。

我要返童

因為兒童眼中，世界是簡單的， 而因為簡單，所以世界是具體的。

是這份具體，讓受困的許知遠們感受到了一種全新的活力。

節目中，他可以放下社會規訓和工作壓力，和蔡皋一起觀察植被，擁抱大樹。

第一次下地干活，揮著鋤頭，真切地感受大地的厚度。

他也拿起畫筆，雖然笨拙，卻生出了畫下去的沖動。

這些具體而鮮活的日常，是蔡皋從生活中挖出的寶藏，也成為了拯救許知遠的稻草。

而我們呢？

Sir在這里必須要潑一點涼水。

對于習慣了忙碌、快節奏生活的我們，田野未必能成為生活解藥。

先不說許知遠是帶著目的去體驗的，于大多數人，對微觀的洞察與感受，也無法達到像蔡皋那樣的敏感度。

像許多內娛「種田綜藝」，最終都無法避免回歸到一種隔靴搔癢的短期麻痹。

那麼蔡皋于我們的意義是什麼？

在Sir看，是一次 機會。

正如《十三邀》第七季第一期的標題是：在復雜的世界尋找指望。

指望不是出路本身。

而是一道照亮出路的光：

03

藝術

這期節目的重要意義，不僅在于蔡皋為現代人提供了另一種生活的可能。

更不僅僅是雞湯式的安慰：

急于奔跑在時代最前方時，可以停下來，看看腳下的路，看看路邊的花。

你把她想得太簡單：

在Sir看，蔡皋的「自洽」亦是一種戰斗姿態。

她在《十三邀》給許知遠分享了一本小漫畫書，那是她外孫最喜歡的書，書上的畫面很簡單，就是一雙穿著雨靴的小腳。孩子看到水，就脫了鞋，開心地踩水。

這份洞察固然是松弛而浪漫的。

但為什麼她能將這一切創作出來，形成作品？

全靠她多年以來，在文學和藝術訓練中得到的， 「軟化生活的能力」。

蔡皋曾說，自己的名字很男性化。皋，本義為澤邊地，泛指岸邊，水旁陸地，後來引申為沼澤、水田、田邊高地的意思。

我們家都是女孩，媽媽潛意識渴望男孩，因為男孩可以當家、比較可靠。所以我還是能理解父母的心情，他們給我取這麼一個男性化名字，就希望我有男生的用途。——鳳凰湖南

但她卻成長為了一個無比柔軟，可以適應一切、包容一切的性格。

為什麼？

她堅信命運可以由自己掌握，而非以名字寫定。

所以我的作品里面全部都是畫的

自尊 自愛 自覺

然后才有自我超越

我都是講超越精神

現實的很硬

文學的 藝術的 理想的可以軟化它

Sir注意到一個細節。

平時觀察這位老人，是和藹的，輕松的。

但只要一提到「夢」，老人就會突然皺起眉頭，渾身充滿力量。

手舞足蹈，全神貫注。

仿佛那瞬間真的置身夢中。

這細節能看出一路以來，蔡皋在試圖「對抗」什麼：

越是扼殺個性的時代，她越是珍視想象力；

越是在犬儒的浪潮中，她越是執著于那個不安分的自我。

是的。

蔡皋與許知遠，與我們所有人一樣。

她也曾受困于時代，受困于出身，受困于現實壓在她身上的「受困感」。

但。

她依然堅持相信。

超人，就是會飛。

本文圖片來自網絡

編輯助理：哆啦K夢